ملا نصرالدین: «آهای ملت! آهای همسایههای قدیمی کوچه بنبست تاریخ! سلام!
مرا میشناسید؟ منم! ملا نصرالدین. همان دیوانهای که قرنهاست به او میخندید تا گریههایتان دیده نشود. اما امشب نیامدهام لطیفه بگویم. امشب آمدهام تا گریه را تمام کنیم و خنده را شروع کنیم؛ اما این بار نه به ریش خودمان، که به ریش کسانی که فکر کردند میتوانند خورشید را در جیبشان قایم کنند!
شنیدم در شهر ولوله شده. شنیدم همهتان ریختهاید بیرون. شنیدم آن "تاجر مو نارنجی" از آن سر دنیا داد زده که "اگر دست از پا خطا کنید، حسابتان با کرامالکاتبین است!" دیدم که آقایانِ بالانشین، آنهایی که ادعای خدایی میکردند، چطور رنگشان مثل گچ دیوار شده و لرزه به عبایشان افتاده.
یادتان هست؟ یک روز الاغم را کشانکشان بردم روی پشتبام. همسایه گفت: "ملا! این حیوان زباننفهم جایش روی بام نیست، پایین آوردنش مصیبت میشود." گفتم: "نه! این الاغ باید بالا باشد تا قدر و منزلت پیدا کند!" حیوان را بردیم بالا. اما وقتی خواستم پایین بیاورمش، دیگر نیامد. جفتک انداخت، لگد زد، سقف را خراب کرد و آخرش هم خودش را کشت و هم سقف خانه را روی سر زن و بچهام آوار کرد. آن روز فهمیدم: اگر خری را به مقامی ببری که اندازهاش نیست، نه تنها خودش پایین نمیآید، بلکه خانه را هم روی سرت خراب میکند!
چهل و هفت سال است... چهل و هفت سال است که ما یک مشت الاغ را بردهایم روی پشتبام این مملکت! به آنها گفتیم شما اسبِ بالدارید! شما عقابید! شما منجی جهانید! حالا چه شده؟ سقف دارد میریزد! سقف اقتصاد ریخت. سقف آبرو ریخت. سقف امنیت در آن "جنگ ۱۲ روزه" ریخت. حالا آن بالا نشستهاند و عرعر میکنند که "ما پیروزیم!" کدام پیروزی؟! پیروزیِ دلار یک میلیون و چهارصد هزار تومانی؟ پیروزیِ سفرههای خالی؟ پیروزیِ فروختن خاک وطن؟
فرزندانم! دخترانم که گیسوانتان را پرچم کردید! پسرانم که سینهتان را سپر کردید! امروز شنیدم که میترسید. میترسید که نکند دوباره خون بریزند. میترسید که نکند جهان تنهایمان بگذارد. من، ملا نصرالدین، به شما میگویم: نترسید! آن دزدی که دیشب به خانه من آمد یادتان هست؟ در کمد قایم شدم. پرسید چرا قایم شدی؟ گفتم: "خجالت کشیدم که چیزی در خانه ندارم که تو بدزدی!" امروز حکایت اینهاست. اینها دیگر چیزی ندارند. نه آبرو، نه پول، نه مشروعیت. خزانه خالی است، انبار خالی است، حتی دروغهایشان هم ته کشیده است! اینها از سایهی خودشان هم میترسند. آن تهدیدهای ترامپ؟ آن ناوهای جنگی؟ آنها فقط بهانه است. ترس اصلی آنها، آن ناوها نیست؛ ترس اصلی آنها شما هستید. ترسشان از آن لحظهای است که شما دیگر به جوکهایشان نخندید و بفهمید که این پادشاه، لختِ مادرزاد است!
میگویند "آمریکا میخواهد بیاید نجاتتان دهد". هه! بگذارید یک راز را به شما بگویم. هیچکس از بیرون نمیآید قفل در را باز کند اگر خود صاحبخانه کلید را نچرخاند. آن مو نارنجی شاید لگدی به در بزند، اما کلید توی جیب شماست! کلید، آن فریادی است که در لردگان زدید. کلید، آن اعتصابی است که در بازار کردید.
دیروز در بازار قدم میزدم. دیدم دکانها بسته است. سکوت بود. اما این سکوت، سکوتِ قبرستان نبود؛ سکوتِ قبل از انفجار بود. به الاغم گفتم: "ببین حیوان! وقتی بازاری در دکانش را میبندد، یعنی فاتحهی سلطان خوانده است."
پس ای ملت بزرگ! ای کسانی که از نسل رستم و کاوهاید اما گیرِ ضحاکهای عمامهبهسر افتادید! امید داشته باشید. به خدا قسم، شبِ رفتنی رفته است. من بوی صبح را میشنوم. بویی که از خیابانها میآید، بوی باروت نیست، بوی نان تازه است. بوی آزادی است. اینها رفتنیاند. نه با موشکهای اسرائیل، نه با تهدیدهای آمریکا. اینها با خندههای شما، با اتحاد شما، و با "نه" گفتنِ شما میروند.
الاغِ روی پشتبام دیگر نفسهای آخرش را میکشد. دیگر جو ندارد که بخورد. دیگر زورش نمیرسد جفتک بیندازد. بیایید... بیایید دست به دست هم بدهیم. نترسید اگر سقف کمی بلرزد. این لرزش، لرزشِ زایمان است. دارد یک ایران نو متولد میشود.
فردا، وقتی خورشید زد، من و شما، دوباره در میدان شهر جمع میشویم. نه برای شنیدن روضه، نه برای گریه. جمع میشویم تا بزرگترین جشن تاریخ را بگیریم. جشنی که در آن، هیچکس مجبور نیست الاغش را روی کولش ببرد.
برخیزید! کفشهای تنگ را در بیاورید! (یادتان هست که کفش تنگ میپوشیدم تا وقتی درش میآورم احساس راحتی کنم؟) این رژیم همان کفش تنگ بود. حالا وقتش رسیده که پرتش کنیم دور و نفس بکشیم!
این آخرین پردهی نمایش است. بازیگرهای بد دارند صحنه را ترک میکنند. صحنه مال شماست. نور مال شماست. ایران مال شماست.
زنده باد زندگی! زنده باد ایران! و زنده باد خندهای که دیکتاتور را میکشد!
ملا نصرالدین - دیماه ۱۴۰۴»
The Joke Is Over; Bring the Donkey Down!"
Mullah Nasreddin: "Hey, people! Hey, old neighbors of the dead-end alley of history! Hello! Do you know me? It’s me! Mullah Nasreddin. The same madman you’ve been laughing at for centuries so your own tears wouldn’t be seen. But tonight, I haven’t come to tell a joke. Tonight, I have come so we can end the weeping and start the laughing; but this time, not at our own beards, but at the beards of those who thought they could hide the sun in their pockets!
I heard there is an uproar in the city. I heard you’ve all poured into the streets. I heard that 'orange-haired merchant' shouted from the other side of the world that 'if you make one wrong move, there will be hell to pay!' I saw the high-sitting gentlemen, those who claimed godhood, turning as white as a plaster wall, trembling in their abayas.
Do you remember? One day, I hauled my donkey up onto the roof. The neighbor said: 'Mullah! This dumb beast doesn’t belong on the roof; getting it down will be a disaster.' I said: 'No! This donkey must be up high to gain some dignity and status!' We took the animal up. But when I wanted to bring it down, it wouldn’t come. It bucked, it kicked, it destroyed the roof, and in the end, it killed itself and brought the roof of the house down on the heads of my wife and children. That day I learned: If you take a jackass to a position that doesn't fit its size, not only will it not come down, but it will bring the house down on your head!
Forty-seven years... It has been forty-seven years that we have taken a bunch of donkeys to the rooftop of this country! We told them: You are winged horses! You are eagles! You are the saviors of the world! Now, what has happened? The roof is collapsing! The roof of the economy collapsed. The roof of dignity collapsed. The roof of security collapsed in that '12-Day War.' Now they sit up there braying that 'We are victorious!' What victory?! The victory of the 1.4-million-toman dollar? The victory of empty tables? The victory of selling off the soil of the homeland?
My children! My daughters who turned your hair into flags! My sons who made your chests into shields! Today, I heard that you are afraid. Afraid that they might spill blood again. Afraid that the world might leave us alone. I, Mullah Nasreddin, tell you: Do not be afraid! Do you remember that thief who came to my house last night? I hid in the closet. He asked, 'Why are you hiding?' I said: 'I was ashamed that I have nothing in the house for you to steal!' Today, that is their story. They have nothing left. No honor, no money, no legitimacy. The treasury is empty, the warehouse is empty, even their lies have run out! These people are afraid of their own shadows. Those threats from Trump? Those warships? They are just an excuse. Their main fear isn't those ships; their main fear is you. Their fear is of that moment when you no longer laugh at their jokes and realize that this king is stark naked!
They say, 'America wants to come save you.' Hah! Let me tell you a secret. No one comes from the outside to open the lock if the homeowner doesn't turn the key. That orange-haired one might kick the door, but the key is in your pocket! The key is that scream you let out in Lordegan. The key is that strike you held in the Bazaar.
Yesterday, I was walking in the Bazaar. I saw the shops were closed. There was silence. But this silence was not the silence of a graveyard; it was the silence before an explosion. I told my donkey: 'Look, animal! When a merchant closes his shop, it means the Sultan is done for.'
So, oh great nation! Oh, you who are from the generation of
The donkey on the roof is taking its last breaths. It has no more barley to eat. It has no strength left to kick. Come... come, let us join hands. Do not fear if the roof shakes a little. This tremor is the tremor of birth. A new Iran is being born.
Tomorrow, when the sun rises, you and I will gather again in the town square. Not to listen to a sermon, not to weep. We will gather to hold the greatest celebration in history. A celebration where no one is forced to carry their donkey on their back.
Rise up! Take off the tight shoes! (Do you remember I used to wear tight shoes just so I’d feel relief when I took them off?) This regime was those tight shoes. Now the time has come to throw them away and breathe!
This is the final act of the play. The bad actors are leaving the stage. The stage is yours. The light is yours. Iran is yours.
Long live life! Long live Iran! And long live the laughter that kills the dictator!
Mullah Nasreddin – January 2026"